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ESCENARIO 

A la izquierda, en primer plano, un sepulcro con una gran cruz como cabecera; dentro de 

éste, invisibles al público, los artilugios que irá usando Adrián: una soga para el flagelo, 

una antorcha, fuego con que encenderla. A la derecha, en segundo plano, los artilugios del 

músico, organizados como mejor convenga. 

 2



—ACTO PRIMERO— 

ESCENA 1 

IN PRINCIPIUM ERAT VERBUM 

La escena está en penumbra. Pasados unos minutos de silencio luego de la tercera llama-

da, una luz cenital ilumina tenuemente el espacio que ocupan los instrumentos musicales, 

que se hallan cubiertos por una gran tela negra. Entra EL MÚSICO, caminando lentamen-

te; descubre los instrumentos con movimientos parsimoniosos, y toma asiento frente a 

ellos. Luego de aprestarse, comienza a tocar una melodía lenta, hipnótica. La luz va men-

guando hasta desaparecer. Luego de unos segundos, una luz cenital ilumina a ADRIÁN, 

que se haya depositado sobre el sepulcro, también cubierto por una tela negra. Viste un 

largo abrigo de terciopelo, pantalones de cuero o acampanados y un gran sombrero de ala 

ancha, todo negro. 

ADRIÁN (hablando con calma infinita, casi para sí mismo) 

In principium erat verbum. In principium… erat verbum (tose, de manera angustiosa, como 

si el orden de ideas le costara un grave malestar). In… principium… erat… verbum (alza 

un poco la cabeza, aunque sin dejar ver su rostro). El verbo es la acción infinita, el acto de 

la creación.  Y el acto necesita un actor. Pero parece ser que este verbo no se precisaba sino 

a sí mismo para iniciarlo todo; de tal modo que, en el principio, era el verbo. Eso es un 

hecho. Hemos salmodiado durante siglos al respecto. Parece incontrovertible (tose nueva-

mente). ¿Pero qué clase de verbo era éste del que se habla? ¿No parece cotidianamente que 

el principio de la creación es mas bien achacoso, lento, por no decir definitivamente abúlico 
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y aburrido? El verbo presupone acción. Movimiento, pasión. ¿Y el verbo, ese del princi-

pium, ha padecido? ¿Ha sufrido Dios alguna vez una erección? 

Oscuro subrepticio. La música se disuelve lentamente. 

 

ESCENA 2 

SEPULCRALIS, O EL ENCUENTRO CON LOS MUERTOS 

Sobre el oscuro, la música cambia a algo más sombrío, de notas más largas y dolientes. 

Sobre ésta, se escucha la voz de Adrián, que grita a voz en cuello. 

ADRIÁN 

¡Adrián, maldito hijo de puta, escóndete, huye, con una mierda! ¡Adrián, hijo, escóndete! 

¡Adrián! 

La luz general se enciende. Puede verse que Adrián no se ha movido de su emplazamiento 

y que ríe por lo bajo. 

ADRIÁN (aún sin mostrar el rostro) 

De modo que ahora he de huir. Esconderme, ¿eh? ¿De quién? (Señalando al público) ¿De 

ellos? Por favor. Pero si son inofensivos, míralos. Están cagándose en los calzones, no sa-

ben de lo que seremos capaces, no tienen idea de porqué han sido convocados. Ellos, los 

eternos mirones (ríe). No saben hacer nada más que esperar. Defienden sus posiciones, sus 

asientos privilegiados, y se preguntan para qué. ¿Para qué se enciende esta o aquella luz, 

para qué se encienden las guerras y los amores, para qué se extinguen las estrellas? Cierta-

mente debería estar yo más asustado que ellos. Jamás he visto a tantos muertos juntos y 

mirándome. ¿Y si pretendieran algo más que sólo mirarme? Debería cuidar lo poco que 
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queda de mí para batallas más urgentes. Y sin embargo… míralos (alza el rostro). Parecen 

ansiosos. Así que, ¿porqué no? 

Adrián se pone de pie sobre el sepulcro, y se quita el sombrero ceremoniosamente. El Mú-

sico comienza con un nuevo ritmo, música de feria, alegre y lúgubre al mismo tiempo. 

ADRIÁN (al público, con tono y gestos grandilocuentes) 

¡Sean bienvenidos, todos ustedes! No importa si están vivos o yacen muertos y aún no lo 

saben; vengan a revolcarse en esta muerte y no les importe si no dejan de mí ni la quinta 

parte del humo, que esa parte ínfima será siempre la que perdure. Perdonen mi anterior des-

cortesía, no estoy acostumbrado a recibir a estas horas; mi horario de visita es extremada-

mente corto, dura tan sólo el espacio que hay de la noche al alba, cuando las sombras ya no 

son lo definitivas que debieran ser y la luz aún no define sus contornos. Sólo soy inofensivo 

en esos breves instantes de imprecisión. Podrán preguntarse por mi nombre, pero, si no lo 

habían notado, la imprudencia de mi burla ya se los reveló: Adrián. Supongo que ya se ha-

brán dado cuenta de que nací mucho antes que ustedes y de que moriré, por supuesto, 

mucho después de que cualquiera, el más joven incluso, haya muerto enfermo de años (baja 

del sepulcro y lo destapa como un mago que descubre el truco exitoso; luego se acerca al 

público). En estos momentos no me es posible sino reconocer como única madre y como 

único origen este vientre de tinieblas (señala el sepulcro). Pero alguna vez, en algún tiem-

po, nací de madre humana y padre militar —los militares deberían ser considerados in-

humanos; lo sé después de haberme indispuesto con ellos, o, mejor dicho, gracias a ellos—; 

nací, decía, de estos erráticos esperpentos, creo que de manera más bien accidental. Des-

pués de todo, ¿quién puede decir que su nacimiento no es un accidente? Cuando alguien 

abre los ojos al espanto de estar vivo, ¿puede decir que estaba predestinado divinamente 
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para hacerlo? (Se acerca a alguna dama del público y extiende su mano hasta rozar lige-

ramente alguna parte de su piel) Esta carne hermosa y caliente, ¿es precisa, necesaria? ¿Es-

tos ojos luminosos son más dignos de ver el mundo y sus horrores que cualesquiera otros? 

Oh, créanme; cuando una soga está recorriendo tu espalda, marcándose endemoniada, de-

jando cicatrices, humillándote sistemáticamente con su lenguaje burdo y asfixiante, con ese 

silabeo animal del dolor, cuando ocurre eso te das cuenta de que no hay una buena razón 

para estar vivo, no hay motivo. Es un accidente, un… par de piernas que se abren —o una 

sola, si tu madre es coja—, una verga infame que deposita esa semilla de accidente, esa que 

podría ser cualquiera y que sin embargo no es nadie más que tú. Diríase, con justicia, que 

no es sino a través del dolor que nos hacemos individuales y únicos; toda la maldita maqui-

naria de la trascendencia está basada en eso, y no nos servirían ni mártires ni crucificados si 

no hubieran aullado de dolor, si no hubieran dudado un segundo, gracias a esa paliza brutal 

que les fue propinada, si no hubieran dudado, decía, acerca del sentido de pasar por todo 

ello. Pero es también justo decir que es precisamente el dolor el que más nos desdibuja, el 

que nos arranca más el deseo de no ser, de no estar, de dejarlo de una chingada vez y para 

siempre. Ese dolor continuo lo era para mí el militar. Ese animal vociferante, esa visión 

grotesca de gordura y mal aliento a la que tenía que llamar padre. Tú (mira hacia el cielo), 

tú me has acusado de no respetar esa perfección a la que llamas hombre, esa vida irrepeti-

ble, ese milagro; y volteo, y miro con ojos desorbitados ese milagro de fealdad, esa aberra-

ción; me pregunto dónde está el milagro, y sin embargo lo sé: el milagro es que, finalmente, 

en ellos mismos, han sido capaces de conocer la feroz fealdad de Dios. Los hombres, uste-

des, son la fealdad de Dios. Seguramente les ha pasado el verse en un espejo después de 

despertar; ¿han notado lo imbéciles que se ven, lo relajados que están los músculos de sus 

 6



jetas, esa salivación excesiva que asoma por los tumefactos labios? Pues bien; cuando Dios 

se asoma al mundo, la imagen tiene el mismo efecto en él. Es algo esencialmente grotesco, 

cómico; desolador. Cuando miraba al militar era la misma sensación, desolación; pero no 

me sentía desolado por saber que compartía la misma naturaleza que ese fiambre. Había 

una distancia tan nítida entre él y yo, que mi cercanía consanguínea con él apenas me pre-

ocupaba. En algún momento de mi educación, cuando me enteré de la genética, realmente 

me preocupé… ese asunto me condenaba malamente a ser algún día, por alguna circunstan-

cia, como él. Pero el espanto no duró gran cosa; el militar no ganaba muchas guerras, así 

que se fue haciendo viejo más por derrotas que por tiempo —lo que, si me disculpan decir-

lo, les pasará a la gran mayoría de ustedes. Y fue ahí, cuando lo vi abotagado de alcohol e 

inercia, atendido servilmente por mi madre, con esa entrega amorosa con que se obsequia la 

decadencia entre ustedes, fue ahí que supe que jamás sería como él, jamás llegaría a esos 

extremos de dejadez. El sentimiento era instintivo; no había nada en mí, a pesar de todas 

estas elucubraciones, que me distinguiera de él o de los demás seres humanos. O tal vez sí, 

había una diferencia esencial, una que se fue dibujando con el correr de los años hasta 

hacerse nítida y definitiva: no me era muy fácil conmoverme. La primera vez que esto se 

hizo patente fue durante una de esas rabietas de mi padre que, por regla general, acababan 

en una madriza. El militar comenzó a gritar, a culparme, a decir a gritos lo idiota, patético y 

débil —la debilidad era para él el más horrible de mis pecados—, lo idiota, patético y débil, 

decía, que me encontraba. Luego comenzó a blandir en el aire su emblemático cinturón, la 

única arma, de todas las que dominaba, que tenía un uso digno: aferrarse desesperadamente 

a su infame estómago. El cinturón cortaba el aire con violencia, cada vez más cerca de mí. 

Yo estaba en total desventaja; no había un sólo rincón de la casa o del mundo que no le 
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perteneciera a él, al militar gordo. Pero, a pesar de mi vulnerable condición, en aquella oca-

sión, por primera vez y para siempre, dejé de preocuparme, dejé de sentir cualquier impul-

so; no había ocasión ni sentido para salir corriendo, no había remedio para el dolor inmi-

nente que me harían sentir sus vulgares golpes. Así que cerré los ojos y esperé; cuando so-

brevino el primer embate mi carne se abrió, íntegra, y se revolcó en el dolor. Los golpes 

que siguieron apenas fueron sentidos. No hubo gritos, no hubo llanto. En mi silencio había 

algo de burla y un odio impostergable: ese maldito estaba llamado a pagármelas todas, tar-

de o temprano. De pronto mi padre se convirtió para mí en la humanidad entera, todos los 

hombres me eran odiosos y su cercanía me repugnaba; incluso la más dulce de sus palabras 

tenía el mismo efecto que esa correa de cuero que se estrellaba contra mi piel. Cuando los 

golpes cesaron abrí los ojos, aún repletos de ese odio primario y tajante. Pero lo que vi… 

qué triste puede ser un militar cuando no tiene un enemigo. Él se había dado cuenta antes 

que yo. La correa colgaba de su mano, aún alta y presta, pero carente de sentido. ¿Qué caso 

tiene azotar a alguien que no llora, que no lo lamenta? ¿Qué caso tiene la tortura cuando lo 

único que conseguimos es silencio donde abría de estallar el grito rabioso y absoluto? Al 

mirar así al militar, con esa mano dubitativa en el aire, sentí una suerte de ternura, una co-

munión con su desconcierto. Pero sólo duró un instante. En seguida me dio lástima, triste-

za. Y finalmente me quedó el vacío, una carencia total de emociones al respecto. ¿Acaso 

debía importarme la derrota de mi verdugo cuando acababa de descubrir que no me impor-

taba ni siquiera la mía? Porque yo, a pesar de todo, estaba derrotado: el golpe estaba ahí, 

los muchos golpes, el poderío de mi padre seguía siendo total y omnímodo. La carne ardía. 

Está de sobra decir que, a pesar de esta escena extrañísima para mi padre, a pesar de la du-

da que provocó, esto no le impidió seguir con la cristiana rutina de los golpes. Había algo 
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que me gustaba de todo ello, sin embargo, además del descubrimiento de lo impertérrito de 

mi carácter: este nuevo descubrimiento se dio a través de mi madre. Ella era una zorra pue-

blerina que no tenía más conocimiento que el de su nombre y su vagina y su oficio de des-

preciable sirvienta del militar gordo. Sería demasiado indulgente si dijera que era débil: no 

podía ser ni siquiera eso; se parecía más a la puerta de entrada de cualquier lugar: su gran 

problema era que sólo era útil cuando se quitaba de en medio. Lo más terrible era que yo no 

podía prescindir de ella, en mi condición de niño apaleado. Hubo días en los que me atreví 

a creer que su piel era suave y acogedora, que sus manos eran remedio para cualquier dolor 

o infortunio, que sus palabras encerraban toda la sabiduría y que sus actos podían solucio-

narlo todo. No fue difícil encontrar ocasión para desengañarme de todo esto. Y sin embar-

go, a pesar de lo infame que me parecía su existencia, ella seguía ahí y seguía siendo im-

prescindible. Había algo que mi madre no tenía, el único mérito que aún puedo ver en mi 

padre: a él fui capaz de odiarlo, a ella sólo he podido olvidarla. He rescatado esto del olvi-

do: Mi padre golpeándome, marcándome, y ella atisbando temerosa a través de innumera-

bles resquicios que ella se había construido como refugios. ¿Porqué ella podía esconderse 

mejor que yo, porque ella a veces podía huir cuando yo jamás lo lograba? Mi padre gol-

peándome, dejándome exhausto de odio, indiferencia. Ella finalmente acudía a mí, cuando 

el militar indigesto me dejaba por la paz; y entonces ella lloraba silenciosamente a mi lado, 

dejando que su culpa se desbordara por los ojos, pidiéndome perdón y sintiendo lástima por 

mí a través de ese lloriqueo púdico y apagado. Era eso. Ella no lloraba a gritos, no odiaba a 

gritos, tal vez ni siquiera odiaba en absoluto; y eso la hacía una perfecta sobreviviente —

anónima, invisible, cobarde de antemano—, y permitía que los embates de la furia fueran 

contra ella las menos de las veces. Yo era demasiado ruidoso, ruin; el odio a veces se esca-
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paba de mis ojos y entonces los hombres podían comenzar a odiarme, a pisotearme, según 

ellos justificadamente. No hay nada más tentador que un enemigo propicio. Y yo lo era, lo 

era por mi propia disposición a sentirlo todo. Porque la indiferencia que me provocaban y 

aún me provocan los demás, ustedes, no significa que no me interese sentirlo todo, verlo 

todo, que todo deje cicatrices en mi cuerpo y en mi vida… (pausa larga); quiero decir, en 

esta parodia a la que llamo vida por falta de un nombre mejor. Sentir, sentir (se acerca a 

alguien en el público y toma una de sus manos); qué afortunada es esta mano al poderse 

depositar sobre la piel que ama o que desea, qué afortunada es al no destruir todo lo que 

toca, qué afortunada es al poderse limitar al tacto, al sudor, al sexo, a la caricia amorosa. 

¿Qué más puede pedir una mano que ese destino simple y hermoso?… Mis manos… mis 

manos en aquel entonces eran así, simples; y no había nada que pudiera ser mejor que sen-

tir. En especial cuando esos extraños, mis padres, no parecían sentir gran cosa. Era ya, des-

de entonces, el más vivo de los muertos. Pero el descubrimiento… oh, claro; el descubri-

miento fue fundamental: pude despreciar, por primera vez, la compasión; y la desprecié en 

ese ser que estaba destinado a ser para mí la compasión rediviva: mi madre. La desprecié 

porque la pretendía para mí cuando no podía tenerla ni siquiera para ella. La desprecié por-

que me di cuenta de que es ahí donde ustedes, los vivos, cometen el peor de sus engaños. 

Porque no hay nada más ruin que perdonar la vida; sentirnos parte del dolor del otro. Sentir, 

sentir. ¿Cuántos de ustedes recuerdan vívidamente su primer orgasmo, la primera vez que 

se hundieron en la carne de su amante, la primera vez que pusieron la boca en una deliciosa 

entrepierna, la primera vez que vieron una revista porno y tuvieron el deseo imperioso de 

usar la mano para toqueteos impúdicos y lúbricos?… No lo recuerdan. No me extraña. 

¿Cómo pueden aspirar a sentir o comprender el dolor de otros, si no son capaces de sentir, 
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realmente sentir, su placer? Cuando me acerco a un tenue niño acostado en su lecho inge-

nuo, y deposito mis labios y mis caninos exaltados en la primera parte descubierta —lo del 

cuello, créanme, es una chocante sutileza literaria, planeada para humedecer a niñas ocio-

sas—, y los deposito, decía, en esa carne acogedora, perfumada… entonces y sólo enton-

ces, soy aún capaz de sentir. Y jamás podría olvidarlo. Podría hacerles el retrato de cada 

poro de esa piel, el mapa exacto de cada instante de esa muerte. Aunque, claro, no lo disfru-

tarían a mi nivel. Su pueril tendencia a juzgarlo todo les haría sentir compasión por esa 

infeliz criatura. Yo, sinceramente, sólo puedo sentirme agradecido. Agradecido como lo 

estoy con mi padre, que me enseñó el dolor. Agradecido como lo estoy con mi madre, que 

me enseñó el asco. ¡Agradece, oh vivo, como agradece Adrián los goces concedidos! 

Oscuro momentáneo. 

 

ESCENA 3 

LA DANZA DEL FLAGELO 

Sobre el oscuro, la música cambia a algo de notas cortas y rápidas, o algo percusivo. Una 

luz cenital morada y tenue ilumina al músico. Al ritmo de la música, comienzan a oírse 

golpes secos, apagados. Un seguidor, también de luz morada, ilumina a Adrián. Éste se 

golpea a sí mismo, en la espalda, con una soga, mientras avanza con pasos lentos a través 

del escenario, sin dirección ni concierto. Sus movimientos son mecánicos y repetitivos. 

ADRIÁN (alternando las frases con los golpes) 

No soy yo padre. No soy yo. El silencio es un pecado. La arritmia es un pecado. La zalame-

ra indiferencia es un pecado. Ser pequeño en un mundo de grandes. Ser débil en un mundo 
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de fuertes (ríe estruendosamente). No soy yo, padre. Son ustedes quienes han pecado. ¡No 

pido misericordia para mí, la pido para ustedes! ¡Miserere nobis, miserere nobis! El enemi-

go es el tiempo. El enemigo es el tiempo, que no redime a los hombres. He yacido junto a ti 

en espera de los últimos segundos, en espera de los últimos suspiros, en espera de las últi-

mas esperas. ¡Estoy enfermo de esperar! ¡Me matan las antesalas de esta muerte que no 

llega y que sin embargo me habita impostergable! ¡No soy yo, padre; eres tú! Eres tú quien 

habita la muerte que me habita. Estas llamas de palidez, esta plenitud de vacío. Estoy pletó-

rico de años y sin embargo no puedo más que mirar pasar el tiempo. Soy el testigo del 

tiempo. ¡Culpo al tiempo! En él reconozco toda la miseria de los hombres. En él los hom-

bres son obtusos, prescindibles. En él los hombres necesitan ser víctimas y victimarios. ¡No 

soy yo, padre! ¡Son ustedes! ¡Son ustedes los que han sido derrotados! Yo estoy invicto; no 

conozco esa derrota. ¡No soy yo quien muere! ¡No soy yo quien muere! (Adrián ata sus 

manos con la soga, con movimientos más ágiles y apresurados). Alguien debe atar a la bes-

tia, alguien debe esconderse esta noche. Alguien va a morir (de pronto se dirige al público, 

abalanzándose sobre él amenazadoramente, con las manos atadas por delante). ¡Ve en mí 

la mesura, padre! ¡Ve en mí la templanza! ¡Yo no mato como ustedes! ¡Yo mato como 

Dios: mato porque es lo único que me queda por hacer, luego de haberlo visto todo! ¡No 

soy yo, padre! ¡No soy yo! ¡Es la muerte, siempre delante de mí, siempre delante de mí! 

¡Es la muerte! ¡Es la muerte! 

Oscuro subrepticio. La música se sostiene unos instantes, y luego se desvanece. 
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ESCENA 4 

IGNIS FIDELITAS, O DE FRÍO Y FUEGO 

Una luz cenital ilumina a Adrián, que ha vuelto a la posición que guardaba al final de la 

escena 2. Permanece en silencio unos instantes. 

ADRIÁN (pasados unos segundos, reflexivamente) 

Podrán suponer, estúpidamente, que no conozco la pasión, que soy como ese Dios sin erec-

ciones. Les he hablado ya de lo difícil que me resulta conmoverme. Pero, después de todo, 

¿son esas muecas insulsas, esos lloriqueos apagados que veo en ustedes cotidianamente, 

son esas caretas las que mejor representan el sentimiento, el sentido? Cuando lloran, cuan-

do se deshacen plañideros, ¿están involucrándose realmente? ¿No será más bien que las 

sensaciones les rebasan, que dejan pasar de largo lo substancial, lo elemental, y que no les 

queda más remedio que arrojarse a los brazos de la pretensión y ponerse a gesticular como 

simios en brama, lamentando no haber agotado todas las posibilidades del dolor y del pla-

cer? En ocasiones me asomo a esos amargos cementerios en los que ustedes encierran los 

pocos intentos de sensibilidad de los que son capaces; museos, les llaman. Y ahí, a la luz de 

mis ojos, he visto estos pedazos de mármol que retratan la faz inconmovible de los hombres 

que ustedes, en su pequeñez, han tenido a bien considerar grandes, fundamentales. Gober-

nantes, guerreros, patriarcas. ¿Alguien alguna vez se ha preguntado porqué esta tendencia a 

representar la grandeza de un hombre a través de gestos adustos, inexpresivos, grotesca-

mente fríos y muertos? ¿Porqué no hacer un busto de César desternillándose de la risa? 

¿Porqué no un retrato de Jesucristo con el rostro contraído de desesperación por no poder 

cagar? Permítanme explicarles porqué. El rostro del hombre no es más que un objeto de 

mentira, y no podemos concebir, a pesar de lo mucho que lo disfrutamos en nuestros pro-
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pios casos, no podemos concebir que un gran hombre gesticule. Porque un gran hombre no 

puede ser grande por otra razón que no sea la de poseer la verdad, la más hermosa o la más 

terrible, para el caso es lo mismo; no puede haber un gran hombre que no crea en lo que 

dice, aunque sea en sus mentiras. Un buen mentiroso practica su arte sin hacer uso de su 

rostro; el más mínimo gesto puede ser delator, créanme. Y hay algo más; al ser la jeta el 

más infalible medio de comunicación, nos imaginamos que un gran hombre gesticulante 

nos habría comunicado, aún a su pesar, su grandeza, sus convicciones, sus motivos. Y eso 

es incongruente; a pesar de todos los grandes hombres que han cruzado la noche del mun-

do, el hombre carece de conocimientos. Nadie sabe nada. Si alguien, alguna vez, comparte 

su pensamiento con ustedes, desconfíen de él; ese alguien no es un gran hombre. Y eso me 

incluye. (Pausa) Además, ¿para qué dejar que los demás se enteren de que sentimos? Eso 

es vulgar, eso puede hacerlo cualquiera. Cuando el rostro no dice nada es cuando se puede 

estar seguro de que el dueño de esa jeta está sintiéndolo todo, a un tiempo. No hay senti-

miento más puro, nítido y total que la frialdad, la indiferencia. Uno no puede darse el lujo 

de no sentir nada sino hasta que lo ha sentido todo. (El músico se ilumina. Entra la música; 

nostálgica y grandilocuente) Yo lo sentí todo, alguna vez. En un instante, hace muchas 

jornadas. Fue en el silencio y en la visión de una mujer; la más apagada de las hijas de Eva. 

¿Cómo explicar el arrebato furibundo que me provocó su tristeza, su cuerpo álgido y tenue, 

casi cadavérico, la pintura exagerada en el rostro, con pretensiones de vida donde no que-

daba más que muerte en espera? La calleja se cernía sobre ella como una mortaja, y no la 

hacía para mí sino más hermosa y deseable. Era tan humana; no como lo son ustedes, con 

sus rutinas de exquisitez y miseria, con sus pretensiones asfixiantes de plenitud; lo que en 

ustedes no es sino aspiración siempre frustrada, en ella era un impulso casi instintivo y 
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siempre cumplido. La observé durante largas noches, mientras ejercía el tan noble oficio de 

calentar hombres con el frío de su alma. A veces me preguntaba como era que ninguno de 

esos pobres diablos se daba cuenta de que se estaba acostando con un cadáver milagrosa-

mente animado. En esto, claro, no se diferenciaba en mucho de ustedes; pero, afortunada-

mente, el frío mortuorio de su alma jamás se disfrazó del rubicundo impulso de la gesticu-

lación, como el de ustedes. Ella parecía dejar escapar la muerte sin tapujo; su sinceridad, en 

todo caso, era siniestra y conmovedora y no aspiraba a ninguna sublimación abaratada. Ca-

da noche mi observación se iba haciendo más cercana; de alguna manera buscaba involu-

crarme en su vida, en sus quehaceres, aunque fuera desde un punto de vista meramente 

apreciativo. No me interesaban de ella ni los problemas ni las necesidades, sino sólo esa 

parte de su vida, ese taloneo furibundo de las noches, cuando la tristeza se hacía acción, 

cuando la tristeza se hacía ella misma. Sinceramente, cualquier otra cosa que ocurriera con 

ella era irrelevante. No iba a observarla para compadecerla por su tragedia; su tragedia me 

era incluso entrañable, deseada, pero sólo porque era lo que la impulsaba a estar ahí, en esa 

situación extrema que me permitía contemplarla. Cierta noche me presenté frente a ella y le 

dije: En nombre de Dios, fornícame. (Pausa) La piel era tan gélida como lo había imagina-

do; el amor estaba ahí, en ese deshielo apenas insinuado, y lo acepté como tal. Por vez pri-

mera sentí la necesidad imperiosa de herir, de azotar, de morder la carne hasta lograr un 

poco de sangre y bastante semen —permítanme aclarar algo para todas aquellas niñas que 

quieran ensayar las artes del vampiro aún en vida: el semen, por si no lo sabían, tiene la 

misma constitución que la sangre, así que si no soportan que sus insípidos hombres se de-

rramen en su boca, poco hay que hacer al respecto, y pueden de una buena vez cambiar de 

vocación—; lograba semen, decía, y gritos de ella cuando jalaba su cabello y golpeaba su 
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espalda, gritos espantados y temerosos. Había mucho de humillación en su forma de amar y 

mucho de odio en la mía. Era una revancha, una revancha por todo el amor que el mundo 

me había negado, la primer venganza salida de mis manos. Era como saber, como tocar, 

como embriagarme por primera vez del dolor ajeno. No era la lejanía de la compasión sino 

la cercanía inefable del verdugo. No había en mí nada que me moviera a la consideración; 

ella era el flagelo absoluto, yo había visto cómo noche tras noche y cama tras cama su 

cuerpo se había entregado a los placeres más obtusos y simplones, y podía verla ahora su-

mergida en el terror y la incertidumbre, gozando de sus deleites. Descubrí que no hay mejor 

belleza que la belleza pasmada, la belleza espantada a muerte. Derramé en ella, además de 

toda mi urgencia, toda la furia de la que era capaz. Y cuando terminó, cuando nuestros 

cuerpos laxos se acurrucaron en aquella cama tan pletórica de crimen y violencia, ocurrió 

algo inimaginable: ella se entregó a mi abrazo sin dudar ni un segundo. ¡Lo había encontra-

do placentero! ¡Ella también! Cualquier otra mujer hubiera salido corriendo de aquella 

habitación, gritando injurias y amenazándome con patéticas venganzas. Pero no ella. Ella 

era de otra estirpe, tan lejana a las pocas mujeres borrosas que me había topado en el cami-

no como lejana está la verdadera vida de la muerte que ustedes malviven. Ella compartía 

conmigo la urgencia por sentirlo todo; no había en su mente ningún juicio moral que pudie-

ra obligarla a encontrar anómalo algo tan puro y generoso. Huelga decir que a partir de 

aquella noche le acogí en la casa paterna, que había caído en mis manos luego de que los 

majaderos viejos sabiamente se murieron; su presencia era silenciosa, sutil; apenas hablaba, 

apenas me miraba. No parecía interesada en intervenir en mi vida como no fuera para que 

yo la vejara sistemáticamente en el sexo; lo que, claro, me complacía enormemente. Aún 

salía por las noches a ejercer su oficio, y jamás cometí la vulgaridad de encontrarlo conflic-
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tivo para con mi hombría o mi amor por ella. Porque la amaba, estimados cadáveres, la 

amaba como jamás pude imaginar amar a nadie, mucho menos a un ser humano. Me era tan 

cara su silenciosa compañía, me era tan fundamental arrancarle gritos a su voz melodiosa y 

marcas a su piel de invierno. (Pausa) En todo caso, eso no era lo importante; compartíamos 

todo lo bueno que teníamos, no nuestros insípidos problemas o nuestras alegrías ficticias, 

sino únicamente aquello que nos producía placer. Y no hay otra cosa, en todo el jodido 

mundo, que pueda soportar el peso del amor. El placer es lo único que nos vuelve sinceros; 

no hay otro momento en el que podamos ser más egoístas, no hay momento en el que pue-

dan escapar más incoherencias y balbuceos de nuestra boca, no hay otro instante en el que 

podamos ser más reales que en ese. Nos bastaba. (Pausa) Nos bastó, hasta que sobrevino el 

error… el terror. ¿Alguna vez les ha ocurrido traicionar lo que más les es imprescindible, 

vender por una baratija lo más valioso que poseen en sus miserables vidas? ¿No es esa trai-

ción la más básica, la más cotidiana? Alguna vez nos declaramos puros sacerdotes de algún 

rito mesiánico, intocables por la lujuria; y más pronto que tarde yacemos con alguna bella e 

impertinente beata o un imberbe doncel que cree ver en nuestros dedos que le exploran el 

llamado de Dios para alguna misión descabellada. Alguna vez nos declaramos fieles espo-

sos, esposas devotas; y una vez declarada la promesa comenzamos a buscar carne nueva en 

la que expiar esa injuria cometida contra nuestro instinto. ¿Qué será lo que dificulta el per-

manecer fiel a lo fundamental? Tal vez que, algunos, somos demasiado abundantes en lo 

que damos, y que nos parece que un sólo objeto amado no nos es suficiente. O, incluso, 

podría ser que la fidelidad no existe, que es un mal invento; que la devoción, necesariamen-

te, depende de la fe, y los hombres, a pesar de todos nuestros intentos, no somos capaces de 

creer en gran cosa. De cualquier modo, lo que ocurrió en mi caso fue un simple y terrible 
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error. Mujeres, copas, noches inacabables; una vulgaridad. El amor en mi caso dejaba más 

marcas visibles en el rostro y el cuerpo, porque algunas mujeres aún intentaban defenderse 

de mí; infructuosamente, debo añadir. Así que, en muchas ocasiones, la silenciosa mujer 

que era mi amor se encontró con huellas del paso de otros ejércitos que no eran los suyos. 

Debo decir a su favor que lo soportó estoicamente durante mucho tiempo; y a mi favor de-

bo agregar que lo encontraba divertido y complementario a nuestra rutina, tan pródiga en 

martirios. No comprendí que ese flagelo era el único que no resultaba placentero para ella; 

y no lo era sino porque ese acto, esa serie de actos, traicionaba todo lo que de sublime po-

dían tener nuestros encuentros. Me había permitido caer en lo vulgar, poniendo mi furia en 

manos de seres imbéciles que no podían comprenderla, mucho menos compartirla. Final-

mente… finalmente se sintió reducida, ofendida, de alguna manera. Cualquiera hubiera 

esperado una retirada silenciosa en una mujer que parecía tener el silencio como forma de 

vida. (Pausa) Pero lo que ocurrió… lo que ocurrió (Adrián se pasea nervioso y dubitativo 

por escena). ¡Era fuego lo que ardía en ella, era fuego ese frío, una llamarada en espera de 

un motivo suficiente! Desperté envuelto en llamas, y en la confusión apenas acerté a correr 

hacia el ventanal que me salvaría la vida. Por un momento ni siquiera me preocupé por ob-

servar el bulto negro que danzaba en un rincón de la habitación; pero el reflejo enloquecido 

de los cristales me ofreció la hórrida imagen de mi amor envuelto en los ardores de su par-

tida. ¡Adiós, bola de fuego! ¡Fuego! 

Oscuro subrepticio. La música cambia abruptamente. 
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ESCENA 5 

LA DANZA DEL FUEGO 

Entran percusiones, ritmo a la vez místico y marcadamente danzístico. Adrián enciende 

una antorcha, que ilumina parcialmente su persona y el escenario. Luego, comienza una 

intrincada danza de saltos, recorriendo toda la escena, primitiva hasta donde sea posible; 

sus movimientos serán nuevamente entrecortados, pero ahora carentes de cualquier refi-

namiento. Luego de algunos minutos, se para abruptamente a mitad del escenario y habla, 

con voz doliente. 

ADRIÁN (extendiendo una mano hacia el público, mientras la otra sostiene en alto la an-

torcha) 

¡Fuego, fuego! (Aúlla) ¡Qué intento tan refinado! ¡Qué muerte tan elegante! (Aúlla) Estre-

llas fugaces que nos buscan para hacernos cenizas. Hay un enemigo en el tiempo y hay un 

enemigo en el fuego. (Aúlla, y comienza de nueva cuenta su danza, sin dejar de hablar) 

¡Nadie está a salvo del fuego! ¡Su hambre es insaciable y su impulso imparable! ¡El fuego 

es conquista de los hombres para su propia extinción! ¡Ustedes van a ser extinguidos por 

fuego! ¡Nosotros seremos extinguidos por fuego! ¡Extintos por el alma del mundo! ¡Extin-

tos sin dejar más que la cuarta parte del humo! ¡No se preocupen: esa parte ínfima será 

siempre la que perdure! (Aúlla y continúa danzando; sus aullidos ahora parecen comple-

mentar la música, como una parte vocal. Mientras tanto, vuelve la luz a escena, roja, de un 

rojo encendido; rojo fuego, rojo sangre. Pasados unos minutos, Adrián se acerca al públi-

co, aún excitado y con la antorcha encendida. Las percusiones son sustituidas por música 

de guitarra, con ciertos toques de danza renacentista) ¡Así que podemos decir que mi bau-

tizo fue de fuego, no de sangre, no de agua, sino del más puro y mortal ardor! Inusual bau-
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tizo para alguien de mi especie; bautizo que ponía en entredicho la naturaleza que adquiri-

ría apenas unas horas después. Porque luego de arrojarme sobre los cristales y caer en me-

dio de un estrépito inimaginable, corrí como un endemoniado, alejándome de ese lugar que 

me había visto crecer hasta ese punto terminal, en el que había visto arder lo único en el 

mundo que me era preciado. No había en mí ningún sentimiento claro; todos los pensa-

mientos, todos los que mi cabeza sátira era capaz de elucubrar, todos danzaban sin sentido 

en mi interior como si aquel absurdo ígneo los hubiera liberado a un tiempo. Puedo decir, 

sin embargo, que me es claro que no había en mí el más mínimo asomo de tristeza, alarma, 

pérdida. No; había encontrado algo, algo se agitaba en mí, tan real como mi deseo de huir 

de aquel sitio. Ya no quedaba nada en pie de mi vida anterior, a no ser la indiferencia que 

me provocaban ustedes, los humanos, y la urgencia por descubrir mi verdadera naturaleza. 

Y esa naturaleza se agitaba en mí, sobre mí, como una ramera rabiosa en espera de su paga. 

Y la paga llegó; llegó sin tardanza, en el mejor momento. La paga… la paga. (Pausa larga, 

en la que Adrián escruta detenidamente los rostros de los espectadores, y alza la nariz co-

mo si apreciara sus humores) Por cierto, ciertos deberes para conmigo me esperan en algún 

lugar, cerca de aquí. Prometo no dilatar demasiado. Debo… visitar a cierto infante afortu-

nado que, hoy por hoy, es a quien dispenso con mi devoción. Los dejo solos para que pue-

dan disfrutar la compasión que sin duda están sintiendo por él (ríe). Les prometo regresar 

para que disfruten junto a mí el alba, y mi indefensión. 

Adrián escruta aún el aire, en busca del rastro de su presa. Mientras tanto, la luz se desva-

nece. Adrián y la antorcha se van alejando lentamente hasta perderse tras bambalinas. La 

música de guitarra se va haciendo paulatinamente más lenta, hasta que desaparece. 

FIN DEL PRIMER ACTO. 
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—ACTO SEGUNDO— 

ESCENA 1 

MORBUS ANGELICORUM, O LA ENFERMEDAD DE LA SALUD INFINITA 

Entra música sobre el oscuro; notas largas, funerarias. El escenario se ilumina. Adrián 

está sentado en la orilla del sepulcro; tiene en las manos un pequeño muñeco de peluche, 

con el que juguetea durante algunos instantes. Luego alza el rostro; su boca está incierta-

mente coloreada de rojo, sugiriendo que ya se ha alimentado. Su ánimo parece más sose-

gado. Se pone de pie y permanece estático unos segundos, observando al público. 

ADRIÁN (mostrando el muñeco) 

Me he tomado la… libertad, llamémosla así, de traerles un obsequio (arroja el muñeco ha-

cia proscenio. Luego continúa observándoles atentamente). ¿Qué pasa? ¿Lo encuentran 

demasiado majadero? Bueno, en prevención de esta reacción desconsiderada les he traído 

un segundo obsequio (saca de la bolsa de su abrigo una bolsa de plástico, de la que extrae 

un par de vísceras que arroja también). Resulta que mi nuevo amor estaba algo indispues-

to, algo… desgastado por mis visitas, así que decidí que nuestro romance no podía conti-

nuar. Fue la noche terminal para un afortunado infante más. (Muestra con saña sus dientes, 

y ríe burlón) Pueden ponerse a llorar, si lo desean. Aunque, permítanme preguntarles algo: 

¿qué amor más generoso puede haber que aquel que mata al objeto o sujeto amado en vir-

tud únicamente de su bienestar? Generalmente esa parodia que ustedes llaman amor se 

convierte en prisiones más o menos coloridas —eso es cuestión de suerte—; el amor no es 

para ustedes sino posesión, pero una posesión más bien ramplona y sin sentido. Creen po-
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seer, cuando eso que poseen se halla, en realidad, más lejos de ustedes cada vez. No hay 

peor enemigo de la virtud del amor que esa pretensión adormilada. Nada hace más deseado 

al amante por el objeto amado que cierto grado de lejanía, cierta indiferencia, cierto desen-

fado; y, en casos más extremos, una preferencia decidida por la tortura deliberada. Eso las 

damas deben saberlo muy bien, así que lo digo más para todos aquellos caballeros insulsos 

que no sabían esta infalible estrategia. ¿Alguno de ustedes se ha preguntado porqué cristo 

no reprochó a sus verdugos la violencia de su muerte, sino a su padre? ¡Padre, padre, por-

qué me has abandonado! Cualquier beata sabelotodo dirá que fue por su inefable amor al 

padre; pero yo creo más bien que fue para provocar a los hombres, para sugerir indiferen-

cia, para que ellos, a partir de ese día, le buscaran como a un objeto masturbatorio de in-

ciertos resultados. Debo añadir que la estrategia de revista femenina le resultó bastante 

bien, hasta hace algún tiempo. Ahora sus bonos andan más bien bajos, por no decir de pla-

no que sus empresas están casi en quiebra. Pero, siguiendo el ejemplo, ¿quién pudo haber 

amado más a cristo que sus verdugos? ¿Quién le hizo más bien que ellos? Sin esa muerte 

plañidera de la que se vio objeto, o sujeto, según se quiera ver, sin esa muerte, decía, él no 

hubiera pasado de ser un agitador menor con ciertos arrebatos del más fino sentido del 

humor mesiánico. Pero alguien lo amó hasta el extremo de matarlo, y he aquí que él amó 

hasta el extremo, no de morir por sus amigos, como nos han hecho creer, sino de aceptar 

gustoso esa muerte. El dulce niño que murió hoy por mí no sabía muy bien porqué estaba 

muriendo, aunque algunas veces alcanzó a verme y llegó incluso a acusarme públicamente. 

Huelga decir que la insípida incredulidad de sus padres me favoreció, una vez más. ¿Porqué 

les es a ustedes tan difícil concebir el mal, cuando no hay nada más mezquino que su coti-

dianidad? ¿Será que la noción del mal en ustedes es tan extremosamente vulgar y simple 
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que no les permite aceptar los refinamientos mórbidos de una condición como la mía? De-

bería serles entrañable, distinguidos colegas, porque no hay nada en mí que no sea la repre-

sentación de sus más secretos anhelos y sus más incumplidas esperanzas. Vean en mí, oh 

vivos, todo lo que de perfecto puede haber en un hombre alguna vez. No digo “en el hom-

bre”, porque yo, como los ángeles, no formo parte de ninguna especie que no sea la mía. 

Alguna vez me llamé hombre y permití que se me viera hombre. Pero cuando trascendí la 

lucha contra el tiempo, entonces dejé de serlo de inmediato. Dejé de ser cualquier cosa y 

me convertí en un enfermo. Enfermo de perfección, enfermo de no ser testigo del tiempo. 

Vean en su piel el paso de los años y ámenlo como la principal prueba de que debajo del 

frío cascarón de sus cuerpos hay alguien vivo. Sólo alguien muy imbécil podría añorar que 

su cuerpo no tuviera ese deterioro exquisito que garantiza el ataque de lo humano, de lo 

real, en sus vidas. Yo estoy al margen del tiempo, fuera de la historia; no sufro enfermeda-

des sino cuando lo deseo (tose exageradamente), mi piel está incólume y sana hasta lo in-

decible, soy hermoso no en los términos ramplones y vacuos de su concepto de hermosura 

sino en cuanto carezco de defectos y de miedos. Jamás podré llamarme Adrián el hombre, 

ni siquiera Adrián el vampiro —después de todo, vampiro es como me llamarían ustedes si 

tuvieran oportunidad; yo jamás usaría un término tan equívoco—; estoy condenado a ser 

solamente Adrián. Estoy sólo porque no puedo ser yo y a la vez mi especie. Carezco de 

tiempo y carezco de testigos porque no hay nadie en el mundo que pueda considerarse mi 

igual. Soy único en el universo. (Se abalanza conmovido sobre el público) ¡Vean en mí 

colmados sus deseos de egoísmo! ¡Deberían adorarme como a un dios! ¡Soy todo lo que 

ustedes intentan ser! (Pausa) Aunque debo añadir que, dada su condición de cadáveres en 

avanzado estado de putrefacción, cualquier esfuerzo de su parte por alcanzar los niveles 

 23



que yo gozo no pasará de ser una desafortunada caricatura. Cuando aman intentan saciar su 

hambre eversiva, esa necesidad que tienen de saborear hasta el último resquicio del alma de 

otra persona, pero siempre terminan perdonando, omitiendo flagelos, siendo generosos. 

Cuando odian se limitan a arañar y morder el resentimiento, sin saber que no hay mayor 

consuelo que sacudir al enemigo hasta dejarle medio muerto, hasta dejarle apenas voluntad 

suficiente para un último deseo: alejarse lo más rápido que pueda de nosotros. Sin embargo, 

no crean que sólo estos motivos pueden moverles para aceptar el destino sublime al que, 

quiéranlo o no, están llamados. Hay otras… necesidades, otros impulsos más primarios que 

el amor y el odio, más inmediatos. El deseo. ¿Alguna vez han intentado realmente satisfa-

cerse, hartarse hasta rozar los límites del vómito? Porque, si somos sinceros, el amor o el 

odio sólo se justifican, se hacen reales, si los llevamos al límite, a la satisfacción. Todo se 

hace verdadero únicamente cuando lo convertimos en placer. De tal modo que el niño, la 

multitud de amores que me han cobijado, no han muerto por mi odio o por mi amor, sino 

por mi placer. En realidad sería muy fácil perdonarles la vida, dejarlos intactos, permitir 

que continúen con sólo el recuerdo de ciertas pesadillas que les provocaron una anemia casi 

fulminante; sería incluso beneficioso, tal vez, para mi vida eterna (ríe). Pero, ¿para qué 

preocuparme por una hipotética vida eterna cuando mi vida lo es, sin más? Cuando ustedes 

miran caer una hoja de un árbol, impulsada por el embiste del otoño, aún pueden encontrar-

lo conmovedor, porque en realidad, si hacen cuentas, el número de veces que les está per-

mitido verlo es majaderamente limitado. Si alguna vez levantan el cuchillo contra alguien y 

le arrebatan la descorazonada vida, en realidad pueden estar seguros de que sus posibilida-

des como asesinos son en extremo limitadas; ni el mejor de sus orates podría evitar cierto 

grado de espanto o agitación ante tal acto, porque no importa cuánto se esfuerce, sólo podrá 
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llevarlo a cabo un número limitado de veces, nunca lo suficiente como para encontrarlo 

rutinario y finalmente aburrido. Se le cansará la mano, se le caerá el pelo, el cuchillo perde-

rá filo, los ojos dejarán de ser precisos y cazadores, las piernas cederán al cansancio duran-

te la huida. El mal, tanto como el bien, tiende inevitablemente a la decadencia. Sólo es po-

sible evitar el ataque de la moral cuando el acto, sea el que sea, es memorizado, analizado 

hasta en su más mínimo detalle, sopesado no bajo la óptica reseca de la ética sino en virtud 

de sus propias posibilidades, de su belleza, de su equilibrio, de su valor. Cuando estamos, 

por cualquier circunstancia, obligados a repetir un crimen durante una inacabable cantidad 

de años, días, segundos, entonces deja de importar. Podemos hacerlo sosegadamente, dis-

frutarlo, poetizar al respecto. Y el dilema moral desaparece. ¿Alguien es capaz de ver un 

dilema moral en el hecho, por ejemplo, de la defecación? Estamos acostumbrados a sentir 

los intestinos constreñidos, a caminar con cierto desasosiego al cagadero y a aventar sin 

mayores dilaciones el motivo de tan vulgares correrías. Alguien podría argumentar que el 

dar muerte a otro ser humano no es un acto tan primordialmente instintivo como el de ca-

gar; pero yo le diría a ese alguien que el demorar la ira es tan antinatural y a larga tan malo 

para la salud como retener la mierda. La mierda es el enemigo y el enemigo es la mierda; 

no hay motivo para tolerar ni lo uno ni lo otro. De cualquier manera, ustedes, los vivos, no 

son enemigos míos, ni siquiera a ese nivel podrían aspirar. Están degradados a la hórrida 

circunstancia de la presa; o, más bien, a la circunstancia de la bestia rumiante en el matade-

ro, que avanza en fila a su final en medio de la ignorancia o la resignación. Una presa sería 

divertido todavía, tendría las delicias de la cacería, la persecución, la posibilidad de come-

ter un error y finalmente dejar que la víctima salve la vida. Pero ustedes, oh; rara vez ofre-

cen resistencia, algunas patadas sin fuerza, algunos gemidos apagados, gritos los más ani-
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mosos, ah, ah, intentos estériles por salvar una vida que en realidad no les importa salvar. 

Lo más interesante es que, cuando la muerte alcanza con sus lazos nupciales a alguien que 

les es caro, fundamental, entonces sí braman, lloran, se desgarran en dolores y quisieran 

tener poderes de nazareno para burlar a la ramera fría y devolver la vida a sus amados. 

¿Porqué les es tan importante la vida ajena? ¿La de sus hijos, hermanos, padres? ¿Será que 

sólo existen porque son vistos por otros, atestiguados por otros? Tal vez en esos otros se 

resuelvan esperanzas que en su propia vida ni remotamente esperan ver colmadas, porque 

se miran a ustedes mismos como el último resquicio de la pequeñez y la miseria. ¿Quién 

puede conocer mejor el oficio de las lágrimas, de la plañidera, que una madre sin su hijo, 

que una tumba sin sus cadáveres? 

 

ESCENA 2 

LA DANZA DE LA LACRIMOSA 

La luz se va haciendo más oscura hasta tomar un tono violáceo y doliente. Adrián aparece 

cubierto por el largo paño que ocultaba el sepulcro al inicio de la obra, a manera de velo 

luctuoso. La música es extremadamente lenta, con ciertas reminiscencias de música de 

réquiem o exequia. Adrián se desplaza de un lado a otro de la escena, con el rostro oculto 

y las vísceras y el muñeco colgando de las manos. 

ADRIÁN (con voz afectada, no necesariamente afeminada) 

¿Dónde están las esperanzas que arrojó mi vientre henchido? ¿Es esto todo lo que queda de 

mi niño, vertido en la luz de Dios por los manejos sucios de la oscuridad? (Lamento largo) 

¡Ay de mí, que sólo doy a luz la miseria de esta muerte! Estuve intacta por largo tiempo, 
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luego de haberlo saciado con la sangre de mi entraña. ¡Yo lo tuve, a ese pequeño monstruo 

que me rasgaba el vientre, que se alimentaba de mis energías hasta dejarme impávida y 

virgen, estéril y pisoteada! (Lamento) Lo sentía deslizarse dentro de mí como una serpiente 

al acecho, sus dientes se encargaban de horadar mi aliento, las pesadillas de mis noches 

brotaban de esas palabras malditas que se atrevía a pronunciar en su léxico de letargo. ¡Yo 

fui el conducto de ese trágico milagro, yo alimenté a ese vampiro incontenible! (Lamento) 

Y ahora… ahora… ¡es esto todo lo que queda de mi amor! Ya no verán los días sus cabe-

llos brillar a la luz del futuro, ni mis esperanzas se verán actuadas para mí por ese diminuto 

actor de carne y virtud. Ha sido asesinado, el demonio le escogió para ser su alimento y su 

víctima y su oráculo. ¡Devuélveme la vida, que ya muero de nostalgia! ¡Vomita mi amor y 

déjalo como estaba! (Adrián se descubre el rostro unos segundos y ríe estentóreamente; 

luego vuelve a cubrirse) El demonio se vistió de una enfermedad, de un desgaste; mi niño 

se agitaba de noche y su sangre volaba hasta el estómago ruin de su verdugo. Los médicos 

se debatían incrédulos, no daban explicaciones. ¡Pero yo sabía que era él! ¡Podía olerlo en 

el aire con su humor a seducción y encanto, con sus perfumes de eternidad! ¿Porqué fue mi 

niño y no otro, otro cualquiera, otro que cumpliera condena en el cielo por sus pecados ine-

narrables? ¿Porqué mi niño que era todo candor e inocencia? ¿Porqué a mí, que no conocía 

otro consuelo que el de su mirada hermosa y el de sus pasos tan vivos y plenos? Alguien en 

la corte divina se ha equivocado, mi niño no era el destinado para estas injurias. (Lamento) 

¡Exijo venganza para mí y para mi amor, que ha quedado vacío! ¡Devuelve a mi niño, de-

monio insaciable, vomítalo en mi cara para que yo me asfixie con su muerte! (Adrián vuel-

ve su rostro hacia el pecho y simula un llanto incontenible; sus brazos se alargan hasta 

dejar caer el velo al piso, a un tiempo con las vísceras y el muñeco. La música llega a su 
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clímax y, lentamente, se resuelve en algo más lento. La luz se va aclarando hasta llegar al 

punto del que partió al inicio de la escena) 

 

ESCENA 3 

SANGUINOLENTUS NATURÆ, O EL BUSCADOR DE LO PERFECTO 

Adrián alza el rostro y deja ver su llanto convertido en risa; una risa a la vez burlona y 

amarga. La música continúa lenta, pero de vez en cuando algunos espasmos prestos la 

invaden, como anunciando la rapidez que se indicará más adelante. 

ADRIÁN (limpiándose los ojos, pues ha llorado de la risa) 

¡Ay, ay; ustedes disculparán este arrebato! Pero me causan tanta gracia estas rutinas carna-

valescas que ustedes llaman sus sentimientos. A veces me da la impresión de que ustedes 

inventaron este tinglado de emociones sólo para entretener su alma, para no dejar ver su 

ocio infinito. Si se observan, se darán cuenta de que su emotividad es más bien grotesca y 

por demás gratuita. Se supone que todos deberíamos vomitar, por ejemplo, ante la vista de 

un hombre atropellado a mitad de la calle, con el estómago hecho trizas, los intestinos en la 

mano y la voz en un grito. Se supone que deberíamos sentir horror ante la guerra, las ma-

tanzas, la miseria, la injusticia (ríe). Observen a un doctor afilando sus cuchillos y ente-

rrándolos en la panza de una mujer cuyo conducto es inadecuado, y no verán una sola som-

bra de horror, o de duda; es su oficio, vamos. Observen a sus padres y a sus hijos cuando 

ven en el televisor las guerras en países lejanos, incluso en países que les son más propios y 

dolorosos, obsérvenlos y vean la cara de idiotas que ponen; no saben qué sentir, aunque la 

mayoría ni siquiera tiene la prerrogativa de sentir algo; es su oficio, la indiferencia. Es más 
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fácil, más honesto según ustedes. Concuerdo en lo de fácil. Cuando descubrimos nuestra 

vocación de carniceros nos es tan fácil abandonar los refinamientos del sentimiento. Dicen 

que la inocencia es la ignorancia; pero entonces también el pecado es la ignorancia, la igno-

rancia del sentimiento, de la pérdida de la inocencia, de la pérdida de la simpatía. Ya no 

sentimos nada como hombres; todo está supeditado a la individualidad más ramplona, esa 

individualidad que es tan proclive al error. Pero hay algo realmente admirable en esa situa-

ción; no saben hasta qué grado aterrador puede convertirse la voluntad en algo absoluto y 

poderoso. Hace falta algo determinante, algo definitivo que nos haga deshacernos del velo 

fatuo de los sentimientos. Hace falta morir un instante, cerrar los ojos durante un segundo a 

los horrores para aceptar el horror absoluto, y después se puede seguir adelante con la cer-

teza de no sufrir nunca más. ¿Se han dado cuenta de lo hermosos que son los cadáveres, no 

los cadáveres animados como ustedes, que son más bien desagradables, sino los perfecta-

mente fríos y exangües, lo perfectos que son en su mutismo, en su indiferencia ante todo? 

La primera vez que me percaté de ello fue viendo a mi padre muerto. ¡Ese cadáver de ver-

dad que era mi padre, ese cuerpo muerto y abotagado era por primera vez real y hermoso 

como jamás pudo serlo en vida! ¡De ese despojo en serio que me sentía orgulloso! No había 

en el ni rastro de error o defecto; era todo perfección, todo conocimiento. A él le hizo falta 

la muerte para llegar a este estado casi beatífico; a ustedes les ocurriría otro tanto, si no se 

obstinaran tan majaderamente en seguir jugando a la vida. Y a mí… a mí me hizo falta fue-

go. (La música se hace paulatinamente más rápida y angustiosa, mientras Adrián conti-

núa) Llegué apenas alcanzado el medio día a este lugar, este mismo en el que ahora me 

visitan. Mis ropas apestaban a tizne, a fuego, a humo, a terror. Mi amor helado había su-

cumbido a su arrebato, y yo estaba solo e intacto como un recién nacido. Me deposité, ex-
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tenuado hasta las lágrimas, en una tumba recién cavada, que esperaba su alimento pacien-

temente. El desconcierto era total; no había en mí una sola parte que no tendiera a algo 

nuevo, a algo diferente de lo que aquel hombre de nombre Adrián había sido antes. Podía 

verme a mí mismo como un equívoco ajeno, como una desgracia acontecida a un vecino 

muy odiado. ¿Qué o quién era aquel dandy pecaminoso que había llevado a una ramera a 

vivir con él, que había compartido su mundo, o intentado compartirlo, con una prostituta, 

exquisita y magnánima, eso sí, pero finalmente errática como cualquiera? Intenté averi-

guarlo, pero ya no había nada en mí de aquel hombre; sólo quedaban imágenes borrosas y 

lamentos que apenas proferidos se olvidaban. De mi alma brotaba la sed, el ansia de negar 

todo aquello y estallar como una estrella en el cielo para ser eterno en mi luz aunque muer-

to en mi verdad. Cerré los ojos, y deje pasar el tiempo, sin saber que sería la última vez que 

pasaría para mí. (Pausa. Adrián cierra los ojos, como recordando, y luego continúa) Los 

pequeños pasos despertaron al nuevo Adrián, a mí, que era ya no un muerto como ustedes 

sino un Adrián como ninguno. Alcé la vista; oh, ahí estaba, una tenue niña que visitaba el 

paraje de los muertos por alguna razón de vivo. Sus manos regordetas y carnosas llevaban 

flores a alguien sepultado aquí (señala el piso) y aquí (señala su corazón). Sus ropas eran 

tenues, vaporosas, frescas como pétalos recién cortados, casi tan hermosas como su piel y 

ese candor que brotaba de su humanidad impoluta. (Pausa) ¿Qué fue lo que me arrojó a sus 

brazos, qué fue lo que me hizo arrastrar su pobre cuerpo por las piedras hasta el fondo de la 

fosa? Apetito, colegas; apetito. No soportaba su belleza, su inocencia sexi, su pudor apenas 

insinuado; no estaba dispuesto a tolerarlo si no era para mi propio goce. Caí sobre su cuer-

po, implacable, y sepulté en ella lo poco que quedaba de mi hombría. ¿Gritó, gritó? No lo 

sé. Lo único que recuerdo es su pielecita caliente y agitada, mis caninos en contacto con la 
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vena, la abundancia, el convenio con lo sagrado, la sangre, la sangre, significado y signifi-

cante. La noche caía como mudo telón de fondo para nuestro amor. El tiempo, el de ella, se 

desvaneció en la muerte. El mío huyó aterrado ante el grave aviso de que, a partir de ese 

instante, yo era eterno. (Adrián cruza los brazos sobre su pecho, como sujetando algo con 

impulso maternal) Abracé el cuerpo inerte por mucho tiempo, hasta que los rituales de la 

noche me despertaron con sus alaridos sólo audibles para mí. (Pausa. Adrián suelta los 

brazos y mira hacia el piso, como mirando el cuerpo de la niña) Ahí estaba, un nuevo amor 

muerto, un nuevo amor frío, un nuevo amor destruido. Tan perfecta, tan niña, en aquel ca-

davérico estado que le había otorgado. Lentamente fui rasgando su carne hasta ver ante mí 

el cuadro maravilloso de sus órganos, tanto o más fascinantes que su exterior, más armóni-

camente dispuestos que la más perfecta de las construcciones de los hombres. Los extraje 

uno a uno, admirando sus conexiones, devorando sus exudaciones, palpando sus texturas. 

¡No saben cuán hermosos son por dentro, estimados cadáveres! ¡Ese era, ese es mi oficio! 

¡Soy el descubridor de la belleza, el buscador de la perfección! ¡Otorgo a diario a la huma-

nidad la conciencia de sus propias posibilidades! (Pausa, Adrián continúa un tanto agita-

do) Huelga decir que los hombres me encontraron junto a esa desgarradora obra de arte, y 

me encerraron en una pequeña celda llena de humedad y ratas deliciosamente nutritivas. 

Entrené mis dientes en la dificultosa tarea de desgarrar la carne para encontrar las ardientes 

venas y su torrente lacerante. Esperé pacientemente las rutinas de la justicia humana, tan 

patéticas y chocantes, y finalmente permití que me condenaran a muerte. ¡Pero a una muer-

te de humano! ¡A una ridícula pared llena de agujeros a la que yo aportaría mi mímica de 

muerte! (Ríe, y se desvanece hasta llegar al piso) 

Oscuro. 
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ESCENA 4 

LA DANZA DE LAS MÁSCARAS 

La música continúa con rapidez. Una luz cenital verde ilumina a Adrián, que continúa en 

el piso, boca arriba, con los brazos en cruz. Lentamente se ilumina también el músico. 

Adrián comienza a hablar lentamente, mientras gesticula en la misma posición, al ritmo de 

la música. Debe haber un marcado contraste entre la velocidad de los movimientos y lo 

cansino de la voz. 

ADRIÁN 

La naturaleza de las cosas… ¿Quién es el hombre cuando renuncia a su naturaleza? Un 

preso de la circunstancia, un deseo inacabado, un vacío deletéreo y mortal. Las llamas de 

un alma humana valen más que cien años viviendo de gratis. ¿Qué sentido tendría entonces 

el renunciar al fuego a cambio de una eternidad de frío? Judas vendió a cristo a cambio de 

muerte e infierno y le pareció muy simpático. Ya no más la duda; no tengo dudas. Las ar-

mas de los hombres son mil veces más poderosas que los colmillos de un vampiro. ¿No ves, 

Adrián, que estás a merced del olvido? ¿No ves que no hay nadie, no hay nada, sino vacío? 

La imperfección no puede ser más obvia, a pesar de lo perfecto que te encuentras. ¡Quien 

desee este sepulcro, que muera conmigo y se condene! No hay, no puede haber peor castigo 

para la soberbia que este derroche de muerte, de odio, de ser. No tengo amor, no tengo 

sexo, no tengo tiempo y no tengo prisa. No tengo nada que hacer. Nada que hacer… 

Adrián deja de moverse, y la música se desliza hasta alcanzar un ritmo más sosegado. 

Adrián se arrastra entonces, lentamente, de espaldas, hasta el sepulcro, se monta en él y 

 32



llega hasta la cruz. Aún deslizándose, monta los brazos en los de la cruz y se deja colgar, 

parodiando una crucifixión. 

ADRIÁN 

Es la eternidad del amor, el egoísmo de quererlo todo para siempre, de aferrarse a las cosas 

como un esclavo poco inteligente se aferra a sus cadenas y a sus amos. ¡Declaro en mí la 

esclavitud y la redención postergada! ¡Soy humano en todo lo que tengo de inhumano! 

Vean en mis ojos el vacío de haberlo visto todo, vean en mis manos el vacío de conocer 

todas las texturas y de haberlas amado para luego olvidarlas. Y ellos me desean, me an-

helan; las doncellas desearían que me encaramara en sus camas para sobarlas un poco (saca 

de nuevo la lengua obscenamente) y que luego les robara el aliento en un orgasmo, los 

hombres destilan gotas de angustia por no poder ganarle al tiempo; se han aburrido, se han 

aburrido, podrían ver mil estrellas gritar en luz ante su muerte, podrían presenciar el naci-

miento de generaciones incontables y la perpetuación de la muerte, podrían ver más allá de 

la partícula más pequeña de vida y todo lo encontrarían aburrido. No hay nada más vacío 

que entenderlo todo, no hay peor ignorancia que la de poseer toda la ciencia. El niño se 

asusta ante la noche y se sonríe ante el sol; deberían sorprenderse ante cada segundo que 

pasa sobre ustedes, porque nunca habrá uno igual, ninguno podrá gozar de la misma natura-

leza que su antecesor ni la de aquel que le seguirá; se los digo yo, que vivo en un único 

segundo para siempre. ¿Qué esperan de mí? ¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que 

hacen! ¡No saben lo que buscan! Es natural, no pueden buscar nada; soy únicamente culpa-

ble por mí mismo, y mi pecado no podría aportar significado alguno para ellos. No puedo 

ser culpable por ellos; ni mi crimen es contra ellos, después de todo. Mi crimen es contra el 

crimen, mi pecado contra el pecado. 
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Adrián se deja caer de la cruz hasta quedar sobre el sepulcro. Luego se pone de bruces 

sobre él. 

ADRIÁN (acariciando el sepulcro) 

Madre, madre, he aquí a tu hijo; he aquí tu yerro disoluto. No voy a alimentarte y sin em-

bargo en tu ausencia roes mi carne y dejas la cicatriz de tu lejanía. Anhelo volver a tu vien-

tre, anhelo regresar al lugar donde no existe el tiempo. Un lugar distinto de esta muerte 

simulada. ¡Es la angustia, madre! ¡Es la angustia de la posibilidad! Podría entregarme a tus 

caricias y así sería libre, podría dejar de ser esclavo de la sangre, esclavo de las noches te-

nues, esclavo de esta eternidad ficticia donde todo es lo mismo hasta el infinito. Yacer en la 

muerte, yacer en la muerte. ¿Quién puede dudar entre aceptar la muerte o parodiar la vida? 

¿Quién puede dudar entre ser eterno al morir o morir sin tregua al ser eterno? ¡Ellos, ellos! 

(Pausa; la música se detiene unos instantes y vuelve con el diálogo) ¿Qué esperan de mí 

estos fantasmas? ¿Qué esperanza pueden tener depositada en mí, cuando la única esperanza 

que tienen son ellos mismos? ¿Qué hay de mí que pueda ser tan deseable, cuando todo lo 

que deseo ellos lo poseen? ¡Ellos cagan, ríen, se matan, cogen, se masturban! ¿Qué desean 

de mí, si lo tienen todo? 

La luz verde parpadea errática al ritmo de la música. Adrián se incorpora y baja del se-

pulcro; luego se para junto a éste y comienza a moverse al ritmo de la música, con movi-

mientos cortos, caricaturescos, de pies y manos. Pasados unos segundos, mueve los brazos 

lentamente, pero sin caer en la cámara lenta. Lleva su mano hasta la quijada y se obliga a 

abrir la boca desmesuradamente, parodiando un gesto amenazador; hace lo mismo con su 

entrecejo, dejándolo con un gesto enfadado pero a la vez definitivamente paródico. Así, se 

acerca pausadamente hasta el público y oscila de un lado a otro, como mostrando triunfal 
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esa mímica desafortunada. Luego de unos instantes, se avalanza varias veces sobre el pú-

blico, en distintas direcciones, encaramándose en las butacas, hasta llegar a un punto ale-

jado del escenario. Toda esta mímica debe durar aproximadamente 2 o 3 minutos. Final-

mente, la música se detiene abruptamente, y un seguidor rojo o nuevamente verde ilumina 

a Adrián, que ha quedado entre la audiencia. 

ADRIÁN (sin dejar la careta y con gestos grandilocuentes) 

¡Aquí está su deseo, aquí está su vampiro! ¡Vean lo que puede hacerles su anhelo de ser 

para siempre! ¡Sólo esto, sólo esto: no hay futuro, no hay pasado; soy lo vacío eternamente! 

Oscuro subrepticio. 

 

ESCENA 5 

NIHIL OBSTAT 

Vuelve la luz de seguidor, aunque ahora en un tono más claro, parecido al tono de la luz 

habitual del escenario. El músico se ilumina tenuemente en escena; entra música de guita-

rra, que recuerde el tema de inicio de la obra, aunque no igual necesariamente. Adrián se 

haya aún entre el público; su ánimo es ahora cansino nuevamente, y sólo tendrá ligeros 

arrebatos de furia cuando hable de sí mismo. 

ADRIÁN 

Fue… sólo un acto de voluntad. Desear ser algo, desear estar en algún lugar y de algún 

modo. Desearlo en verdad. Nunca hubo para mí un padre creador o algo parecido, y dudo 

que nunca lo haya habido para ninguno de mi especie, si es que hay alguno. Ese es un su-

puesto erróneo y burdo, pensar que todo en nosotros, incluso el error y lo absurdo, debe ser 
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inducido, externo a nosotros, como cuando el gran farsante puso en sus manos el primer 

muñeco rancio de barro y le dio el soplo divino. No, no fue así; nadie me obligó a ser lo 

que soy ni me dio opciones o clases particulares. Fue sólo el deseo de dejar de ser lo que 

son ustedes, sin saber que lo único que me estaba permitido ser era eso precisamente, o no 

ser nada en absoluto. Y eso es lo que soy; soy a pesar del tiempo y al margen del tiempo. 

Les veo pero no les entiendo, me veo pero no me siento, a pesar de sentirlo todo como ja-

más hombre en su sano juicio lo toleraría. Soy remoto aún para mí mismo. No hay nada en 

mí que no sea puro y perfecto y es por eso que soy inconcebiblemente grotesco. Dirán que 

me contradigo, y lo dirán con justicia: no sé lo que soy. Ahí es precisamente donde recae lo 

maravilloso de eso que ustedes aún tienen, la vida; si ponen un poco de atención se darán 

cuenta de que ustedes poseen un conocimiento al que ni la más angélica de las ciencias 

puede acceder; no importa cuántos libros se deshojen y cuántos sabios mueran en la bús-

queda de ese conocimiento, nadie más que ustedes lo posee: el conocimiento de lo que es 

cada uno de ustedes. Yo abandoné ese conocimiento en el piso en el que morí por primera 

vez. Luego de esa muerte todo ha sido muerte. 

Adrián comienza a desplazarse lentamente hacia la escena. El seguidor atenúa visiblemen-

te su intensidad, a la vez que, a la izquierda del sepulcro, comienza a encenderse paulati-

namente una luz que insinúa el alba. 

ADRIÁN (cada vez más cansado) 

Es eso todo lo que queda. Lo demoníaco es así, aburrido, vacío.  Lo demoníaco no puede 

reconocer en sí mismo sino que no es nada. Estoy derrotado en todas mis victorias. (Co-

mienza a toser angustiosamente, como al inicio de la obra. De pronto parece como carga-

do de años, como viejo) No he perdido mi alma, porque no recuerdo haber tenido alma al-
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guna. No he perdido el tiempo porque el tiempo no existe cuando todo es presente, instante. 

Déjenme dormir. No hay nada ya en la noche que pueda defenderme. No hay nada en el día 

que no pueda matarme. Lo único que extraño del día es la sensación inefable de saber por 

dónde va a salir el sol. Hoy ya no recuerdo. A veces me imagino que el sol podría muy 

bien, un día, asomarse por en medio del cielo sin más motivo que el sorprenderme a mitad 

de mi carrera hacia mi hogar y matarme sin mayores contemplaciones. Pero no hace falta. 

Ahora voy a morir, a dormir. Es muy justo. Sólo así podría renovarse en mí la parodia, la 

impostura. No se nada de justicia y sin embargo reconozco la equidad en mi muerte de cada 

día. Dios se ha vuelto justo con sus hijos. No hay nada en mi hogar que no sea repulsivo en 

su olor a cadáver, en su aislamiento de tierra. Mi digestión es mala. Cada parte de mí es 

desperdicio. Es muy justo. Déjenme dormir. Mañana, mañana, mañana; palabra sin sinóni-

mos, palabra que no existe para mí. Pero mañana, en ese mañana para ustedes que es mi 

hoy por siempre, despertaré de nuevo ufano y soberbio y poderoso. Hay fuego suficiente en 

mí como para vivir, pero no me atreveré. No me atreveré nunca, porque soy como ustedes. 

También me aferro, también me acobardo, también me creo imprescindible para el univer-

so. Aférrense ustedes a su vida que yo lo haré con mi muerte. Es muy justo. Después de 

todo soy imprescindible. Nadie es prescindible, ni siquiera los que llegan a prescindir de sí 

mismos. Mañana, mañana, he de despertar. Adrián, sálvate, con una chingada, huye, 

Adrián. Déjenme dormir, cadáveres. Descancen de mí y vuelvan a su día, que ya mañana, 

en algún momento, cuando escuchen un ruido inexplicable en el techo de sus casas, cuando 

sus hijos, si los tienen, comiencen a morir, en algún momento, decía, se acordarán de mí. Y 

dirán no es cierto, mitos, calumnias, no es lógico (ríe con desgana). Gracias (hace una re-

verencia fastuosa, pero doliente). Es muy justo que ustedes no crean en mí cuando yo no 
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creo en ustedes. Dudemos en términos universales, dudemos de todo. Omitamos los terro-

res, no son necesarios; y ellos, además, ya sabrán llegar a nosotros, hacernos polvo, de al-

guna manera. Confiemos en la justicia. 

Adrián llega hasta el sepulcro y se sienta en la orilla. Continúa tosiendo de vez en cuando. 

La luz del alba va haciéndose más intensa, más definitiva. 

ADRIÁN (cubriéndose los ojos ante la luminosidad) 

Se descorre el velo fastuoso. Odio todo lo que el sol revela, pero sólo porque no puedo po-

seerlo. Lo odio por egoismo. Lo odio por nostalgia. Lo odio porque quiero que regrese. 

Déjenme dormir. Todo esto es innecesario. ¿Porqué no vivir siempre en tinieblas, porqué 

no permitirnos un ocultamiento perpetuo? El pecado sólo existe a la luz del día. Sólo se 

puede ser culpable si se ha sido antes inocente. (Ríe) Yo no soy ni lo uno ni lo otro. La no-

che produce aberraciones; ¿porqué no ser siempre una aberración? ¿Porqué no tener miedo 

del miedo? Llamen a Dios y pídanle su consejo; pueden reírse a carcajadas. Nunca intenten 

morir si no piensan morirse en definitiva. Nada se opone a esta muerte, nada la obstruye; no 

hay vida que se rebele. No hay ninguna huida en esta muerte; sólo retorno, y retorno, y re-

torno. Véanme morir. Déjenme dormir. Déjenme dormir. Que la luz se haga. Que todo 

vuelva a mentir. Que todo sea vivido. Que todo vuelva a ser. 

Adrián se quita lentamente el sombrero, se acuesta sobre el sepulcro y cierra los ojos. La 

luz se hace clara y definitiva. El músico continúa hasta finalizar su ejecución, mientras la 

luz que le circunda se apaga lentamente, vencida por la luz del día. Luego avanza hasta el 

sepulcro y lo cubre desde la base hasta la cruz. Finalmente abandona la escena, mientras 

se produce el Oscuro final. 

8 de Abril. 
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Marzo - Abril, 1998. 

México D.F.; México, país. 
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